二只破舊木藥箱53年的見證，一對男赤腳醫生一輩子的堅守！

1965年6月26日，毛主席發表了人類歷史上全民醫療創舉“6.26指示”，實施世界銀行和世界衛生組織稱為“發展中國家解決衛生經費的唯一典范”的醫療合作社，醫療合作社的醫生是醫學世家、知識青年、有一定醫護能力的人培訓后的“赤腳醫生”，是沒有國家編制的非正式醫生，沒固定工資，許多人要赤著腳，耕地種田，赤腳醫生名稱由此而來。
1968年9月，《紅旗》雜志發表了《從"赤腳醫生"的成長看醫學教育革命的方向》的文章，"赤腳醫生"這對"半農半醫"衛生員的親切稱呼走向了全國。直至2004年1月1日實行《鄉村醫生從業管理條例》，赤腳醫生的歷史才結束。 赤腳醫生治療農村常見病，為產婦接生，降低嬰兒死亡率，根除傳染疾病，解決緩解了農村缺醫少藥的問題，普及愛國衛生知識、除"四害"、根除血吸蟲病等方面作出了巨大貢獻。 1970年10月1日，小平故里四川省廣安市岳池縣天平鎮水口村（大隊）成立醫療合作社，1948年出生的秦天兵，1951年出生的胡再輝，響應“6.26指示”號召，服從村黨支部安排學醫，成為村醫療合作社“赤腳醫生”。近60年來，不離不棄，相助相守，兩位70多歲的老人，仍然不分白天黑夜，風里來雨里去，一如既往戰斗在農村的醫療一線，是本村醫療合作社成立后到今天53年來唯一的醫生，全國罕見。
一、黨支部培養醫療合作社固定永久牌醫生的決策是關鍵。 當時的大隊黨支部書記楊啟平，堅決貫徹執行毛主席“6.26指示”精神：醫療為人民群眾大多數人服務，預防為主、團結中西醫、衛生工作與群眾運動相結合。挑選赤腳醫生時的標準：必須政治可靠、責任心強、終身獻給村醫療事業；必須是本村的、是結了婚的、必須是男人，確保培養的赤腳醫生不外嫁、不外流、成為本村永久牌固定醫生，這是本村醫療合作社成立后53年一直堅持到今天的關鍵保障。
二、就職于1元錢的醫療合作社。
農村實行合作醫療制度，社員人均投1元成立大隊合作醫療站，享受看病除了每次交5分錢的掛號費之外，藥、醫全部免費的福利。1970年5月，秦天兵、胡再輝倆初中畢業后，大隊書記楊啟平慧眼識珠，挑選他們參加岳池縣農村合作醫療赤腳醫生三個月培訓，秦天兵、胡再輝兩人沒有醫學知識基礎，刻苦鉆研，以優秀成績結業。22歲的秦天兵，19歲的胡再輝，在大隊醫療合作站擔任赤腳醫生。
三、 買來藥再學，邊學邊實踐：解決專業技術知識難關。 秦天兵、胡再輝說：“我們當時對醫藥一無所知，三個月培訓又很短，當時很多藥，我們沒有見過，藥買來后，按照說明邊學邊做，不懂就四方求學求教，慢慢的，我們都能勝任農村多發病、常見病的診療，實現了政府要求的小病不出村的目標；各種預防藥、預防針，我們都按照規定和規程執行和接種，圓滿地完成政府的各種防病任務；我們注重醫療安全，從未出現過醫療事故，醫療糾紛”。 四 、自種自制中草藥：解決缺藥少藥難關。 “經費原因，藥品奇缺，我們按照毛主席和政府的號召，發揮一把草、一根針的作用，種植中藥材，發動大量采集野生中藥材，自制各種中藥材，解決了缺乏藥材的難關，用于醫療站治病，用于群眾疾病預防，我們村，傳染病及其少見?！鼻靥毂?、胡再輝高興地說到。 當時，藥品稀缺，他們的醫藥箱中往往只有汞水、碘酒、一只針筒、幾塊紗布與西醫相關的東西，他們自己動手，大力依靠中醫中藥，開創性的使用草藥加針灸，憑著手里的銀針和草藥，滿足了周邊群眾的基本醫療和衛生保健。
五、“我們藥費、診費、各種收費，都是控制在最低利潤”。   “我們的藥費、診費、各種收費，都是低于國家規定的標準之下，且控制在最低利潤，我們沒有把看病當掙錢”，“治病收費不高，只收回成本錢，因為我們都拿了生產隊的補貼。碰上困難戶和五保戶，就得倒貼成本費了?？吹接械牟∪思彝ダщy，能減免的，我們都盡量減免了?！?emsp;   秦天兵、胡再輝的情況，我們從周邊群眾得到證實。
六、二只破舊的木藥箱：見證53年的風雨，訴說艱難滄桑。 在村當赤腳醫生很辛苦，沒有固定的工資，只是每月拿大隊補貼和生產隊記工分。這微薄的補貼和工分，根本上解決不了他們全家的生活，因而，他們白天還得赤著腳參加生產隊勞動，夜晚還要挑燈自學醫學知識，還得看病，還得出診。 盡管難苦，他們盡職盡責，滿腔熱情地為人民服務的。不管深夜還是風雨交加的日子，只要有病人叫到，他們立即赴診，就會認真地為病人看病打針服藥。自己治得了的，就一心一意盡力去治。自己治不了的，就建議送醫院治。 53年來，他們至今仍然在使用的二只破舊黑木藥箱，是最好的見證。
七、成功搶救“坐生”危重難產，母子平安，男孩現成才。
1978年，長河扁村毛盛于37歲的老婆蔣大群生小孩，發作兩天未產，是最危險的“坐胎”（即：待出生的小孩屁股朝下），當時是深夜，沒有公路，無法轉院去上級醫院搶救，兩條性命，一個家庭，情況非常危急，經他倆多方請教有經驗的接生員，想盡千方百計，終于成功產下差點窒息的男嬰，全力搶救，母子平安，“母子倆的命是秦醫生胡醫生救的，不然還不知道會有什么后果，太感謝了?！碑a婦家人幾十年來感激不盡的說，男嬰現已吉林某大學研究生畢業成為國家棟梁。53年來，類似的一件件事例太多太多。
八、悉心治愈縣醫院不愈的溺水后站立不起的男孩。
  1983年，埡口村蒲國亨之子蒲開平14歲，長期河中洗澡后，一直長期站立不起，經過縣醫院幾個月長期住院治療無效，縣醫院建議轉重慶中醫院治療，家里窮，根本無錢轉重慶，回村后找到秦天兵、胡再輝用中醫中藥等多種方法，全部治愈，現在該人身體健康，見到后總還是感激不盡。
九、2個男人相守60載的秘訣：互信，互學，溝通，理解， “我們2人相守53年來不離不棄的秘訣：互信，互學，溝通，理解，互幫互助，實事求是，誠實守信。買藥等投資，我們各除一半，我不能坐車，買藥由胡再輝去。開支、收入，我們都互相信任。53年來，我們以衛生室為家，以兄弟手足般情誼支撐著這個‘家’，團結奮進，有福共亨，有難同當，人家開玩笑說，比兩弟兄還好，比兩口子還長，好多兩弟兄不如你們，好多兩口子都達不到相守一輩子！”
十、仁心，守護周圍鄉村的千家萬戶一輩子！
秦天兵高高瘦瘦、斯文儒雅、文質彬彬，胡再輝彌勒大佛、和藹可親、慈眉善眼，他們服務態度又特別的好，他們都對病人，面帶微笑，話語溫柔，細心診斷醫治。他們平易近人，和諧可親，醫德高尚，村民喜歡，小孩不怕，村民都稱他們為活菩薩，深得群眾信任和肯定。 “50多年來，對婦女兒童宣傳保健知識，貫徹預防為主的方針，經常上門給兒童接種疫苗，多年來未發生傳染病流行。宣傳孕產婦保健知識，開展婦產助產工作。計劃生育前，生的小孩多，小孩的病也特別多，發燒咳嗽感冒多”。
他們常背著木藥箱，穿著白褂，挨家串戶走訪群眾。尤其是流感時期或流腦時期，責任更大更辛苦，他們走家串戶發藥，講解預防知識，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩覺。 醫者仁心，“仁心”最重要，秦天兵、胡再輝醫生始終站在患者角度，保持著與病人的同理心。在他心里，患者就是自己的家人，哪怕只有一絲治愈的可能，也不能放棄，作為患者唯一可依靠的人，在給患者帶來希望時，就是他當醫生最高興之時。53年里不分白日黑夜、晴天雨天、打霜落雪，只要有呼必應，不分貧賤與富貴，有錢無錢。他倆步履不停地穿梭在村衛生室、患者家中、上山下鄉，為患者帶去健康的希望。不斷提高充實醫學理論知識，努力提升技術水平，以便于更好地提高服務質量與病人救治成功率；他們還著力于衛生室建設，保護村民和周邊村民的健康。他們說：“這條路很艱辛，我們堅持守住了，我們會一直堅持走下去?！?br />

  他們沒有驚天動地的事跡，卻有著今天的很多醫生無法比擬、很難保持53年的高度熱情！

  他們沒有豪言壯語，他們用一輩子的心在踐行毛主席制定的醫療方針“預防為主、團結中西醫、衛生工作與群眾運動相結合”，醫療衛生工作為大多數人服務的。 他們沒有高超的技術，用終身的行動回答毛主席“6.26講話”第二個核心問題：“醫療衛生發展的技術路線問題—服務少數人的‘高精尖’道路？還是服務大多數人的常見病基礎研究道路？”  他們出門巡診、上門治病，他們邁著沾滿泥巴的雙腳走家串戶，滿足了周邊農村大多數群眾的初級醫護需要！
他們是不脫產的白衣戰士，他們的心永遠和最底層的中國農民在一起！
  他們有一顆真正為農民服務的天使般的心，是活著的白求恩、雷鋒！   他們不僅診斷治病，更指導健康教育、自我保健、衛生運動、心理疏導—這是我們社會主義社會永遠需要的上醫!
秦天兵、胡再輝在行醫的53年里，從開始他們的醫藥箱中只有汞水、碘酒、阿司匹林三樣，但通過大力依靠中醫中藥，開創性的使用草藥加針灸，拿著手里的那一根銀針和那一把草藥，僅憑這一對互唯一的醫生，實現了大隊醫療合作社保存至今，這是全國不多見的奇跡，他們用自身的實際行動踐行著53年前的學醫初心。 他們努力學習和實踐，通過考試獲得鄉村醫生職稱；他們的付出，獲縣上多次表彰，參加縣先進代表大會，獲縣最美鄉村醫生光榮稱號。
今天，這一對75歲的秦天兵、72歲的胡再輝年輕老人，他們依然堅守在崗位上，終身互信守護村衛生室，終身守護周圍鄉村的千家萬戶父老鄉親的健康！這二只53年來的木藥箱，帶子不知換個多少條，木箱內外，被晨霧晚霜浸潤，被太陽暴曬，被雨水澆灌，被汗水浸透，被心血呵護，被歲月打磨，油漆斑駁，顏色黢黑，早已看不出木頭本色，箱蓋已經全部破裂，是最好的說明和見證！
（作者：《西南文化報》總編輯夏先鋒、天平鎮衛生院李建明副院長、四川省玉階文化基金會志愿者廖運明）